Senyum itu kembali hadir dalam perjalanan pulang sekolahku.
Kembali di atas angkutan kota yang biasa kunaiki. Dia hadir dengan senyumnya
yang mampu membuat hatiku tersenyum.
Siang hari, Jalan Gatot Subroto Jakarta tidak menunjukan kelancaran,
sehingga angkutan yang kunaiki tersendat. Hal itu terkadang membuatku mengumpat
dalam hati. Entah siapa sebenarnya yang semestinya kusalahkan. Supir angkut
yang memilih jalan ini? Para pengguna mobil pribadi yang banyaknya melebihi
luas jalan? Para pengusaha karena salah menaruh gedung perkantoran mereka? Atau
pejabat zaman dahulu yang salah meletakan ibukota di kota yang sempit ini.
Hingga kusadari kalau umpatanku sebenarnya tidak berpengaruh apa–apa terhadap
perubahan jalan ini. Jalan Gatot Subroto masih dan sepertinya akan terus
mengalami kemacetan.
Di kawasan Slipi, bus besar jurusan Grogol–Kampung Melayu
biasa berhenti untuk menambah penumpang mereka. Kondektur akan berteriak untuk
menarik hati calon penumpang. Sesekali matanya melirik ke seberang jalan,
mengawasi polisi yang menjadi musuh mereka. Sementara sang supir biasanya
merokok sambil membaca koran. Saat banyak penumpang naik, mulailah kondektur
berteriak untuk mengatur penumpang. Ia akan meneriakan “geser-geser”, atau
“kanan-kiri”. Tidak peduli dengan gerutuan penumpang yang sudah merasa terdesak
dengan kehadiran penumpang lain. Terus saja seperti itu seolah masih banyak
tempat di dalamnya, karena sang supir baru menjalankan busnya kalau polisi
sudah terlihat mendekatinya.
Aku selalu beruntung karena naik dari Grogol sehingga hampir
setiap hari selalu mendapat tempat duduk, jadi tidak merasakan desak-desakan.
Hanya ketika melihat wanita hamil atau seorang nenek yang membuatku rela
menggantikan posisi mereka.
Di sana juga ada seorang lelaki yang biasa mencari nafkah di
atas bus itu. Banyak orang menyebutnya seniman jalanan. Mereka menyanyi bagai
seorang seniman, dan mereka menyanyi di jalanan bukan di panggung. Itu
pikiranku mengenai alasan kenapa masyarakat menamakan mereka seniman jalanan.
Senyumnya menjadi pembuka aksi di atas bus. Kaus berwarna
merah marun dengan jins yang sudah lusuh melekat erat di tubuhnya. Seolah
menggambarkan kalau pakaian ini sudah lama dibelinya dari toko. Rambut
gondrongnya dibiarkannya terurai dengan berantakan. Membuatku dan siapa saja
yang melihatnya tidak menyangka kalau dia baru berusia belasan tahun.
“Selamat siang Om, Tante, Kakak. Maaf kami mengganggu
perjalanan anda.” Ucapan yang sering kudengar dari bibirnya dan pengamen
lainnya saat memulai aksi “panggung” mereka. Perkataan yang sering kusalahkan.
Kata kami yang ia gunakan, tidak cocok. Ia seorang diri, seharusnya menggunakan
kata aku atau saya, bukan kami. Tapi maklumlah, namanya juga pengamen. Tidak
pernah ia menemui pelajaran tentang penggunaan kata dalam kehidupannya.
Kemudian pengamen itu kembali melanjutkan. “Sebuah lagu dari band Kerispatih,
Aku Harus Jujur,” kali ini suaranya terdengar seperti seorang penyiar radio
yang akan memutar sebuah lagu permintaan pendengarnya.
“Maafkan kali ini, aku harus jujur,” kalimat itu muncul dari
bibirnya diiringi oleh petikan gitar. Jadilah perpaduan dua hal yang berbeda
itu menjadi sebuah lagu yang enak didengarkan. Ini bukan soal aku seorang
mahapatih, sebutan fans untuk kerispatih. Aku menyukainya karena memang
suaranya pantas untuk didengarkan oleh banyak orang.
“Cinta dalam hati dari Ungu menjadi lagu kedua kita,”
katanya lagi sebelum kembali memainkan gitar dan bibirnya. Aku benar, suaranya
memang indah. Aku bukan Cliquers, tapi aku menikmati lagunya. Jadi ini bukan
soal lagu siapa yang dibawakannya, tapi siapa yang membawakan lagu itu.
Hingga lagu yang ketiga, aku masih terus memperhatikannya.
Dan akhirnya aku tersadar saat pengamen itu selesai bernyanyi. Kurogoh kantung
bajuku untuk menarik keluar selembar uang seribu rupiah.
*****
Bus itu kembali berhenti cukup lama di kawasan Slipi. Karena
saat ini hari libur, jadi tidak banyak penumpang yang naik. Meskipun semua
kursi tetap penuh terisi dan hanya menyisakan beberapa orang yang berdiri.
Pengamen itu kembali naik dan berdiri tepat di belakang supir. Tentu saja
dengan senyum yang sama yang selalu ia berikan pada kami, penumpang. Tarikan
otot-otot di sekitar bibirnya itu mampu membuat kedua pipinya berlubang.
“Selamat siang Om, Tante, Kakak. Maaf kami mengganggu
perjalanan anda.” Kata pengamen itu mengucapkan kalimat pembuka. Dan
terdengarlah suara indah dari bibirnya. Kali ini bukan lagu-lagu cinta yang
biasa ia bawakan tapi lagu dari sebuah band yang menyindir para koruptor di
Indonesia.
“Seperti para koruptor,” ucapnya. Saat yang sama, bus
berhenti di depan gedung para wakil rakyat. Aku menoleh ke arah kanan. Terlihat
gedung yang begitu tinggi dan besar seolah menggambarkan kebesaran dan
kekuasaan orang di dalamnya. Di depannya sebuah halangan berupa gerbang besar,
seperti menjadi pembatas antara rakyat dan wakilnya.
“Seandainya saja bukan seorang pengamen, saya rela jadikan
dia menantu,” terdengar suara pelan seorang ibu-ibu di sampingku. Aku hanya
tersenyum mendengarnya
*****
Pengamen itu, senyumnya, lagunya di atas bus kota terus saja
berlanjut. Menemani perjalanan pulang sekolahku. Lagu yang ia bawakan tidak
pernah konsisten, selalu berubah. Aku tidak dapat menangkap alasan dari setiap
lagu yang ia bawakan. Terkadang ia menyanyikan lagu yang sedang menjadi hits.
Tidak jarang pula ia menyanyikan tembang-tembang lawas yang membuat penumpang
yang sudah berumur bernostalgia dengan masa mudanya. Atau membuat tante dan om
menjadi mengingat pasangan mereka.
Suatu hari ketika pengamen itu menyanyikan lagu milik Ruth
Sahanaya, seorang tante memberika uang dua puluh ribu rupiah padanya. Uang yang
cukup besar baginya, hingga pengamen berkata pada tante itu.
“Ini nggak salah kasih, Tante?” Tante itu menggeleng sambil
tersenyum.
“Makasih Tante,” ucap pengamen itu sambil berlalu.
Aku tidak menyadari kalau itu adalah pertemuan terakhirku
dengannya. Tadinya aku selalu berpikir kalau selama aku masih naik bus itu,
maka aku akan kembali bertemu dengannya, tapi ramalanku meleset.
*****
Setiap hari aku selalu berharap kalau sosoknya kembali
datang dengan senyum di atas bus ini. Senyum yang membuka pertunjukannya.
Senyum dan suara yang mampu mengalihkan kami dari kejenuhan kemacetan Jalan
Gatot Subroto. Sampai hari ketiga, sosok itu tidak lagi datang.
Ketika aku sejenak melupakan sosok pengamen itu. Sosoknya
yang pergi tergantikan dengan sosok pengamen baru yang datang. Namun tetap saja
senyumnya yang khas tidak mudah kulupakan. Begitupun dengan suara dan petikan
gitarnya. Tidak ada satu pengamen pun yang dapat menyerupainya. Justru ketika
akan melupakan sosok itu, jawaban yang selama ini kucari terjawab.
Seorang lelaki berbalut kemeja dengan rambut klimis muncul
di layar stasiun televisi. Ketampanannya menjadi daya tarik agar penonton
melihat acara yang dibawakannya. Mata lelaki itu seolah menatapku atau siapa
saja yang juga menatap ke arahnya.
“Lagi-lagi pembunuhan dengan cara mutilasi terjadi di
ibukota. Kali ini terjadi di kawasan Kampung Melayu, Jakarta Timur. Potongan
tubuh manusia tersebut ditemukan di sebuah karung yang diletakan di atas
tumpukan sampah. Seorang pemulung yang pertama kali menemukan karung tersebut
langsung melaporkannya kepada pihak kepolisian. Dari hasil identifikasi
diketahui bahwa korban adalah seorang pengamen.”
Tenggorokanku tiba-tiba terasa tercekik mendengar kalimat
terakhir. Pikiranku mulai melayang mengingat senyum pengamen yang dulu mengisi
perjalanan pulangku. Aku mencoba menajamkan penglihatanku pada layar datar
televisi.
“Dan ini adalah foto korban.”
Kini aku benar-benar tercekik melihat gambar itu. Kupaksa
keyakinanku untuk berpikir kalau aku salah melihat. Tapi nyatanya memang benar,
foto itu adalah pengamen yang kutunggu kabarnya.
“Kamu kenapa? Kenal sama pengamen itu?” Tanya ibuku yang
sepertinya sadar dengan perubahan raut wajahku.
Aku menggeleng, berbohong. Aku tidak siap diberondong
pertanyaan menyelidik ala ibuku.
*****
Di dalam bus, aku duduk di pojok sambil termenung memikirkan
berita kemarin. Masih ada rasa tidak percaya pada pemberitaan itu. Separuh
otakku berpikir kalau foto yang kulihat itu salah. Mataku sedang bermasalah.
Teriakan Halte Karet yang biasanya menjadi tempatku turun
sengaja kuabaikan. Aku akan turun dipemberhentian terakhir bus ini, Kampung
Melayu. Sendirian aku turun tepat di depan halte busway. Tidak jauh dari sana,
masih ada garis polisi membentang sepanjang tiga meter.
Juga masih ada beberapa orang yang berdiri di sekitarnya,
sekedar melihat nontonan gratis. Aku yang termasuk beberapa orang kurang
kerjaan itu mencoba menajamkan telinga. Berharap ada informasi nyasar yang
menyangkut ke telingaku.
“Udah mati muda, tragis lagi.” Kata seorang lelaki di
belakangku. Aku terdiam dan terus mendengarkan.
“Cinta buta.”
“Nggak nyangka kalau dia seorang gay.”
Aku terdiam kaku. Kerongkonganku terasa kering. Ototku
terasa kaku untuk digerakan.
Cukup lama aku berdiri dalam diam, sampai akhirnya kucoba
untuk menggerakan kakiku. Melangkahkan kaki menuju bus kota. Aku tidak mau
mendapat pertanyaan menyelidik dari ibuku karena pulang terlalu sore.
“Selamat sore Om, Tante, Kakak. Maaf kami mengganggu
perjalanan anda.”
Aku melotot melihat senyum itu.
Senin, 22 Oktober 2012 / Cerpen / Senyuman Bus Kota
Ditulis Oleh: Anisah Utari
